夜中的薔薇

《午夜的玫瑰》這本散文集和印象中的《父親的道歉信》略有不同。《父親的道歉信》每篇文章的篇幅稍長，而且集中在家庭生活，現在我還能清楚地記得邦子從朋友送來的螃蟹，寫到父親的發怒，再引出最後父親對家人表達情感的方式，那種閒話家常的親切感，充盈在書中字裡行間；而不時流露的幽默感，和來自每人家中都曾發生的意外釀成的悲喜劇，因為生動鮮活，每每引得我哈哈大笑。譬如，當她寫道弟弟幼時宛若「福神」般被擺在庭院前廊賞春，卻因頭太大重心不穩而前栽跌到院子裡，雖然我也不知「福神」何似，但這場景卻可想而見；另外，她似乎也曾提到家中長輩帶了炒土豆去看落語表演，卻走錯表演廳，看著台上女小提琴家以彷彿為報父母之仇般的激昂神態演奏時，一動也不敢動，遑論打開炒土豆的袋子了。而《午夜的玫瑰》每篇文章的長度皆不長，至多四五頁，多數是在報章雜誌上散見的專欄或邀稿，因此描寫的內容亦多半為編劇工作中所接觸的人事物，以及在此其中個人的發想了。

也許，因為開頭所述的事件影響，對於《父親的道歉信》，我有著莫名賭氣的革命情感，因此有所偏愛；而對於《午夜的玫瑰》，讀是讀了，卻很難再湧起那麼強烈的共鳴感。不過，也許當我成為像向田邦子那樣的人物時，我就會更瞭解她筆下的世界，以及她思路的走向了吧！

在這本書中，有幾個段落，是我想納入自己未來藍圖一部分的：

其一，在〈時髦的語言〉這篇，向田邦子提到流行與語言之間的對照，在咖啡廳裡看見穿著時尚的年輕男女，不禁令人欽敬，但只要一聽他們的談話，馬上大失所望，僅管氣氛熱烈，但是內容卻十分貧瘠，只不過是一些週刊雜誌的話題罷了。

如果像挑選適合自己、凸顯自己的毛衣、口紅一樣，花心力來挑選自己使用的語彙，那不是很好嗎？洗練的口語表達能力雖然不像流行服飾，能從遠處吸引眾人目光，但他是可以免費取得的最佳飾品，不會退流行，又能一生享用不盡。──頁81

其二，本書中間部分，大量地描寫了許多菜餚，或是向田邦子自己的私房菜，或是她遊歷各地所品嘗的的珍饈，其共同特色都是簡單、易作，而且保留了大量的食材原味──透過文字，你可以感受到清甜。譬如，紫蘇蕃茄沙拉、海苔湯、檸檬醬油....等等。不過，在這部分，我最欣賞的一句話卻是關於價錢：

一分錢一分貨，好吃就要付出代價。
可是和工作所得相比，僅僅享受一餐所付出的代價未免太高了。比起吃到美食時感動的驚嘆，看到帳單那一剎那的驚呼更盛大。──頁129

剛剛去新光三越45樓吃過日本料理的我，很能體會這句話的境地。

其三，去比利時看「貓祭典」。──頁169-175

但不知十餘年後，這個據書中所述有著香醇啤酒的小國是否仍舊維繫著貓祭典的傳統呢？

另外，最後一部分則是在〈找手套〉一文中，透過向田邦子對自己性格的反省，我也不禁反躬自身。

我完全不知道應該怎麼做比較好、怎麼做才能解決眼前的不滿，只能一味地厭惡現狀、拒絕接受現實，做著和自己不相配且實現不了的夢，對墊起腳尖也搆不著的現實茫然地感到憤恨。──頁250

邦子的父親對她說：「年輕時還沒關係，靠著特有的天真可愛，旁人也會睜隻眼閉隻眼；要是年歲大了還是那種性格，苦的只有自己。」我有種錯覺，我的父親母親似乎也曾對我說過類似的話，除了省略了前半句的天真可愛。

向田邦子在一夜長考之後，雖不可說是「扭轉」，卻也是一定程度毅然地奮力跳脫性格所決定的窠臼，而我能像她一樣嗎？意外地，在這本溫暖的散文集最後，她提醒我，生活仍然是個有著需要手套以渡過寒冷冬天的現實世界。