本季

一月時，根本還沒寫完的《明天我們空中再見》觀後感。老是把這劇名記成「明年我們空中再見」，時間太漫長，距離太遙遠，文媛和小海之間的距離恐怕光走一年也到不了。我的筆記停在入場時對於翼幕上投射的太陽與月亮，互相追逐成──不管是「明」日還是「明」年。我記得自己頗有感觸，但早已說不出那感觸確切到底是什麼。

二月時，想要重新規劃自己的生活。想到劉蓉父親的教訓──「一室之不治，何以天下國家為？」。想到自己不知可以天下國家為何；想到自己老是邋里邋遢地總不是辦法；想到小學時念的一束鮮花的故事；想到近期一瓶面霜救人生的電視廣告。想把這些吉光片羽好好寫下來，不料電腦卻當機，人也就洩氣了。

三月時，在音樂廳漫長節目的空檔──時間標示著09:48pm，近十點了還能容我從容地寫日記，足見節目之地老天荒──想著自己究竟是個什麼樣的人，想著自己究竟要修煉到什麼程度，才能成為理想中的人。真沮喪。「我知道自己是一個不能克制情緒，容易受到外在事物影響心情的人。但我很擅長掩飾。所以我要小心自己一個人的時候情緒不穩定。因為這樣一來我很容易自暴自棄。」那時候的剖析也算是十分客觀的了。

四月。電子信箱裡一直收到系慶聯絡函。看到收件者名單一次又一次減少，只有自己和其他三、四人的電郵住址仍舊頑強地掛在上頭，提不起勁來按「回覆」，內心也不覺得愧疚。還有學校的校友服務組轉寄某先生說我是他中壢國小合唱團同學，請學校協助我們相認的信件──什麼世界啊！雖然按下「reply」，打上簡短數句：「很抱歉，我不是你們要尋找的人。我不認識你們，也沒去過中壢。祝您幸運，超級任務早日圓滿達成！」如此舉手之勞，顯得又得體又大方，還有幾分甜美動人；不然，如果我想把氣出在某個倒楣鬼身上似乎也很容易──滾開，別來煩我!!──眼前這些只有幾個英文字母組成，對我毫無意義可言的網路帳號根本就是最完美的出氣筒──反正，我不認識「它」。

本季。陰雨。至於情緒，還是要好好愛惜。

*把氣象圖換掉，變成黑眼包設計的「壞小姐冥想時光」系列圖案之一，更能反映心情，有需要的鄉親請點選連結，至博客來網站購買。

就照英國人的規矩吧。

也許只是一種虛榮而已。我只是喜歡讀著那些書的自己。我不是真的喜歡讀書。就好像我不確定雷翁是否真的喜歡艾瑪，也許他只是喜歡那個和艾瑪在一起的自己。同樣地，艾瑪真的喜歡魯道夫嗎？不。她很顯然地，只是喜歡那個活在如家居雜誌圖片上，陽光迤邐窗明几淨生活的自己。

在那些小說裡，《波法利夫人》以及《雙城記》是我最喜歡的。是真的喜歡，絲毫不掺雜如上疑問。卡爾頓在刑台上的呢喃，「我現在所要做的事，比我曾經做的什麼事都要好得多；我現在所要得到的安息，比我曾經得到過的什麼安息都要來得甜美。」也曾經是我對自己說的咒語，鼓勵自己作個有著高貴情操的人，儘管無法如願以償，但人生本來就不是一顆糖。

如果《雙城記》反映了當時我內心的光明面，也許《波法利夫人》就暗示了我的陰暗面。

當雷翁決心離開艾瑪時，波瀾萬千，海平面卻靜謐安祥的敘述，那微微的顫動，也許是很多時候，我內心的寫照。艾瑪，這個批評家抨擊為浪蕩不羈，慾求不滿的女人；以及魯道夫，這個言語輕挑態度輕浮的紈絝公子，不必說，自然是「大反派」；不過，即使是「好好先生」如雷翁與夏爾醫生，不免也顯得怯懦又或者顢頇鄉愿了些。

這些角色，都不討人喜歡。但我卻深感著迷。也許是因為，我想，他們都在受苦。

他們都在追求超出自己該得的份兒，那些老天爺不給的，命中註定不會有的，他們偏偏希望自己能有、會有、可以有。於是，他們只好受苦。他們沒辦法成為自己希望變成的那個人，他們找不到理想生活的入場券，於是他們只好受苦。

 

因為這樣的解讀，於是我深深佩服林奕華。當他提到他交給演員的功課是要演員們剪報，把自己希望變成的那個人的新聞收集來時，我知道，也許我們讀到了同一本《波法利夫人》。儘管，最後作品的呈現，很多已經是演員們的二度詮釋了。但，誠如他所言，觀眾看戲不過就為了在舞台上看到自己。我感到滿意，因為我看到了自己讀《波法利夫人》的方式。

「就照英國人的規矩吧。」

莊子說，哀莫大於心死。但很多時候，人生往往是處在哀莫大於心未死的景況。「就......吧。」要畫下一個句點，真是不容易。要說服自己放棄，是多麼難的一件事──如果你真想要那樣東西。你覺得自己離那目標越來越近，只有一臂之遙，只要再把手伸長一點兒，你就能搆著它，你就能......

如果要我為這次的觀劇寫下扼要的心得，我會以福婁拜的名言作結。福婁拜說：「波法利夫人就是我！」關於這個宣示，歷來評論者多半只引其言，未申其義。是啊，多麼難以理解的一句話，儘管似乎說得十分容易。對我來說，林奕華這次的作品──《包法利夫人們》，用了三個小時華麗的文本拼貼與熱鬧的精品時尚，其實就只是想解釋福婁拜的慨然自道罷了。

【圖片來源】：a.非常林奕華網站；b.《包法利夫人們》天空部落格

又有信來了喔──外一章

===

===

===

===

其實，難以啟齒的是，在這位久別的朋友之間，還有Iris自美國寄來的信也被我以為是病毒信，而不敢開啟。但那不能怪我，誰叫她標題取的那麼像有問題的信，什麼「印度大學防作弊，出動警用狼狗」之類的。哎，病毒啊病毒，真是害人不淺啊！教室位居電腦室隔壁的我，本日下午已不斷地聽到不同的人詢問：「這台......？」以及不同的人回答：「它中毒了。」

所以暫時還是不要在教師電腦室使用電腦比較好。

哩唔批喔！

「滿好笑的耶！」

......阿姊，妳要不要看笑話？我再寄給妳。

====

===

===

再次呼籲，請不要再打開那些由我署名的轉寄信或是笑話信了！當然更不必說什麼色情信之類的了。

也是受災戶的劉老師：「我學佛的，怎麼會寄這些給你們？」

雖然我不是學佛的，但我也不會轉寄任何信給大家的！

施董帶你採果樂

圖片說明：

右（由上而下）：

1.青椒雙胞胎。

施董很興奮地疾呼攝影小妹（me）一定要拍下來。

2.碩大的木瓜。

看到這張照片，我不得不相信青木瓜四物飲的功效。好吧，我至少也是個文藝青年，我還想到從前同學寫的木瓜詩，引用詩經「投我以木瓜，報之以瓊琚」之類的句子──會被砸死吧！

3.土地界標。

這可能是久遠時代的痕跡，現在大概不是靠這個來辨別土地疆界了。但我是「樁腳聳」，反正都是施董在指路：「這邊係恁大伯的，彼邊係恁二伯的。」

4.幼稚園。

小時候放暑假時，會被放來這裡廝混一整個夏天，畫圖什麼的。我記得「泥娃娃，泥娃娃，一個泥娃娃」這首歌是在這兒學會的。但現在似乎已經荒廢。

中（由上而下）

1.防風林。

單純的風景照。

2.田渠。

灌溉及排水用的渠道。但已經是整修過的，我記得小時候的渠道比這個大很多。以前阿伯還種菜時，暑假會幫忙用兩端皆有杓子的灌溉工具一畝一畝地澆水。

3.肉豆。

施董應該也教過我國語叫什麼，但我實在想不起來。

4.柳丁花。

很清香的味道，比玉蘭花更清新。

左（由上而下）

1.絲瓜。

依施董的指示，照長得最大的那一個。但跟剛剛的木瓜相比，還是遜了好幾籌。

2.葡萄藤。

行政院推動一鄉一特色，一鎮一名物。溪湖就是「羊葡小鎮」，「羊」指的是溪湖國小那一帶的「羊肉爐」（想到這兒，口水忍不住又泉湧而出。現場吃的話，一定要去「鄉親」，如果要帶走，可以去「阿枝」，那邊有冷凍的，這是吃遍大江南北的小舅的結論。）；「葡」當然毫無疑問，就是葡萄了，大伯還會釀葡萄酒，醇厚無掺水！

3.整理中的葡萄園。

整地整好後，會搭上棚架，然後再栽上葡萄藤。棚架差不多比我再高十公分左右，方便收成。

以上便是拖延甚久的採果行報告。施董出巡，沿路不斷批評指教──果然是「施懂」，還檢查他人果園是否噴灑農藥，幸好時值春節，果園沒主人。對了，如果在春節期間，要到農地工作；或是過完年第一天上工時，要記得帶些金紙，先拜過土地神以後再開工喔！不然，在休假期間吵到正休息的土地公，可是大大地不敬。

但，坐辦公室的人應該是不必的。

對了，整篇寫完之後，赫然發現竟理所當然地以為大家都知道為什麼我們會叫阿娘「施董」，沒什麼啦，因為她姓施啦。