2008/10/29

異色棋王

老實說,能上到《棋王》這本書的學生程度都已是高級班──摸摸良心問自己,你看過《棋王》嗎?──這本張系國的小說,對想接觸中文的外國學子而言,極具誘因,畢竟這是一本「真正的」小說,而不是專為外國人寫的「課本」。因此,猶記得資深老師在介紹這本教材時,特別提到對於非文學本科系學生,可強調它的「小說」身分,以增進學習動機。然而,反過來說,由於張系國的小說人物善惡分明,過於簡單化,總是招致本校那些「恃才傲物」的高材生嗤之以鼻的批評,認為文學性不足,因此,資深老師表示,要應付這類學生,就強調這是一本非常好的「語言教科書」。總之,總有話可說便是。

但是,要作為一本高級程度的「語言教科書」也非易事,《棋王》有何資格脫穎而出呢?我想看過此書的母語使用者大概渾然不覺吧!《棋王》的高明,在於它靈活地運用了將近四百多個成語,還有不計其數的熟語、俚語,試想,學完此書,就可以「出口成章」,開口「理所當然」,閉口「含冤莫辯」,再加上「投了一個問號給他」,不再「以小人之心度君子之腹」,恐怕連一個堂堂的台灣大學生的成語量都不如學過此書的本校學生呢!

於是,眾人們便孜孜矻矻在辭海的波瀾裡乘風破浪──

言歸正傳。話說,某日的《棋王》課,老師請某生回答問題,某生期期艾艾地半晌不得其理,一旁的同學見機不可失,趁隙練習日前學過的成語:「哎呀,你怎麼還不說呢?真是皇帝不急急死大藍!」

我不想這麼說,但是有時候錯誤就是會格外地具有顏色,總之,據我隔牆有耳聽到的句子,某師的評語是:「寶貝兒長錯地方了!」

可想而之,在課堂上糾正了之後,重要器官位置的錯亂勢必引發哄堂大笑,然後,某個自我感覺良好,心想今天或許是個練習成語的好日子的善良學生會安慰該生:「哎呀,你平常成語記得很熟的啊!怎麼今天陰道裡翻船了呢?」

──或者,嗯,載浮載沉。


2008/10/28

猶豫

每天早上出門前或回家後,看見某些我不願意在公開場所抱怨的事,心裡就有股聲音吶喊著:「啊,今(明)天一定要上網找房子,我要搬家我要搬家,我受不了了!」

可是,當我開始在租屋板尋找光明未來的可能時,心裡又有另一股聲音細細地說著:

妳應該試試改變一下自己,勝過於逃避啊!住在原來的地方也習慣了不是嗎?況且最近妳討厭的巷口的網咖終於倒了,妳贏了耶!而且還新開了妳喜歡吃的馬可先生麵包店,這不是很好嗎?附近的阿嬸們都認識妳耶且喜歡妳耶,買東西時老闆和老闆娘也對妳很好啊,還有方便的家樂福可試吃,金石堂雖然不開冷氣了但也可以看免費的書,而且聽說圖書館要搬到捷運站上的大樓,離妳更近了耶!附近也有不少兩廳院的朋友們,不是嗎?只要妳抱怨少一點,計較少一點,忍耐多一點,改變多一點,拿出妳與網咖對峙的毅力吧,一切說不定都會好轉呢!

於是,最近過著這樣的生活:上午立志要找房子,中午上網瀏覽一小時新店捷運沿線的租屋概況,備課備課,抱著改變的心情回家,發現不知從何改變起,心情變糟,早早睡去,第二天又開始立志中午要找房子....循環不已,猶豫不決的生活。


2008/10/20

時裝劍俠秀

我知道,用實境節目來比擬這位掌握日本武俠小說四分之一壁江山(*註)的作家真是不倫不類,但自從看過時裝秀的最後一集再讀此書之後,我總(自以為)在貼近小說氛圍的閱讀關卡裡有〝更高一層〞的體會──尤其是特別〝恐怖〞的幾篇,藤澤周平簡單平易的文字敘述組織成腥風血雨的暗黑世界,有模特兒冷笑的嘴角,優雅的打摺,和對你不屑一顧的客套距離,因為平凡如日常一般無所謂,而更加想見其激烈。

志野靜靜後退,聽著這聲音。那像是父子單純玩遊戲的聲音,又像是傳授殺手世家之血的秘儀聲音。志野茫然佇立在膨脹起來的疑惑中。──〈黑劍虎眼〉,頁96

若照此篇的寫法,歸入希區考克《驚魂記》一類也無不當。根據藤澤本人的說法,他寫小說,不過是把時代設定為江戶,材料仍是日常生活當中所見所聞,以生活在現代的他個人所思所感為靈感來源。因此,在快意恩仇明朗的武林道上,其實仍然如今時今日一般,有著或陰沉或晴朗的天氣呀。


2008/10/14

葉間流洩的音符

今天,當我走出學校時,玻璃門外的小花臺,有個學生背靠著方柱,伸長了腿,垂下的手指間夾著長長的涼煙,有點陰雨以及有點陽光餘韻的光線,像LOMO相機拍下的廣角照片色澤。然後,我聽見他用手機播放的音樂,是某首耳熟能詳的英倫樂團搖滾音樂──但可惜我無法確切地辨認曲名。

在那個時刻,我以為樂聲來自於隨風輕輕擺動的林稍葉間,我以為音符是某個清晨穿過樹葉之間流洩而下的光影,我想起了那幾部電影的魔術時刻,終於明白那些也不是紙上談兵,空穴來風。

於是,儘管無以為繼,我仍不由得重複著某些不成全曲的語調。

Miss Underwater, I’ve come to say goodbye
Miss Underwater, please don’t sigh
Miss Underwater, stop singing lullabies
Miss Underwater, refrain
Miss Underwater, pretend that I am dead
Miss Underwater, don’t be sad
Miss Underwater, it’s only in your head
Miss Underwater, desist


2008/10/10

靜水流深

在《隱劍鬼爪》裡,永瀨正敏所飾演的片桐宗藏代表著日本最後一代的傳統武士,處在西洋船堅砲利的科技大舉引進的幕府末年,一方面維持著傳統武士道的階級規範,另一方面卻必須悖離傳統,一而再再而三笨拙地演練西洋槍砲。在壓抑個人情感,以群體利益為目標的時代裡,個人毫無發聲的空間,也因此,我幾乎要誤以為這是部默片了。事實上也近乎如此,這不是雄辯滔滔的片子,多半的台詞只是希惠溫婉的頷首點頭,或是武士們言簡意賅地傳達指令,互道敬稱。電影中,他們並不討論人生的意義,武士道的存榮續亡,而只是生活中會談的話題會說的話語。

「希惠生病了。」
「彌市郎逃跑了。」

針對著所遭遇到的「難題」──武士也許就是幕府時代的上班族吧,老闆交辦的不可理喻甚或是狗屁倒灶的為難之事,他們像我們一樣絮絮叨叨地略顯抱怨似地:「怎麼辦可好呢?」大多時候,我們只是緊鎖著眉頭只在心裡走馬燈似地變換想像選擇之後所走上的路途的場景,而不真的把那些潛藏於內心錦繡文章似的台詞戲劇化地發表出來。所以,宗藏也是這樣。他默默地走在雪地上,看著覆雪的瓦簷,新綠的松針,然後作出決定,善刀而藏,行動,然後埋劍。

我聽說,在日本《黃昏清兵衛》似乎頗受上班族好評,也許日本的上班族看到清兵衛編著竹籃時心裡想著:「哎呀,連清兵衛都在編籃子了。」於是看看自己的生活也就宿命地無話可說似地編起自己眼前的竹筐了。在《隱劍鬼爪》裡,我也感受到那種時代與個人之間靜水流深的張力。雖然是距今遙遠的幕府時期,可是個人的反應與生活所可能面對的選擇,卻是放諸四海皆準的。在忠誠、友情與愛情之間的矛盾,宗藏以一貫的沉默思考自己人生旅次的方向,下一步該踏往哪條路上,下一站該在哪個衙驛停泊。當忠誠與信念受到強力衝擊之後,如何傾聽自己內心世界的微弱呼喊,鼓起勇氣走一條可能艱難與社會背道而馳的路?這些穿著古裝扮演的主題,骨子裡卻是歷久彌新的人生課題,於是儘管時代久遠,卻出乎意料之外,平實而親切地貼近了觀看者的生活。

看到最後一幕,永瀨正敏與松隆子坐在古松之下確定了彼此的心意,彷彿感覺到松林之間緩緩卻輕鬆寫意地流洩出自然的清風,穿梭在他們之間,熟悉而含蓄的笑容,就在兩人的眼角眉梢,生活是不得已的選擇,但我們卑微地所期待的不正是選擇之後矛盾弭於無形的放鬆與自在嗎?


2008/10/8

火暴

「爆」,代表著近一年來幾近歇斯底里的惡質爆料文化。從前總統到國會議員,從分手情侶到同床怨偶,從質報到擲報,從強勢媒體到小道消息,爆料專線二十四小時全年無休地開放,不時「踢爆」、「自爆」、「驚爆」,煙硝四起,爆聲隆隆。而這兩天,除了持續出現爆炸性消息以致於使人有點疲憊的洗錢案洩密案等事之外,另一件引爆的消息就是中華職棒米迪亞暴龍隊球團遭到檢調搜索約談,牽扯甚至映證了自年初便傳言不斷的職棒簽賭案,甚至連奧運輸給中國隊,也有傳聞指出是受到某中南部組頭威嚇而打的假球。

似乎再怎麼匪夷所思的消息都有可能在下一秒獲得印證成真。在米迪亞接手誠泰Cobras時,任誰會相信高人氣的〝施董〞居然可能是與黑道勾結的傀儡白手套?在球團、聯盟、球員三方信誓旦旦地發表自清宣言,保證球賽的乾淨與誠信時,那些不離不棄的球迷,誰會願意相信最後整個信任與託付的基礎會是一個不折不扣的大笑話呢?

「爆」,一隻噴火的暴龍,傷害了觀眾,讓他們暴跳如雷,於是他們/我們也都變成了一隻隻噴火的暴龍,火冒三丈,氣呼呼地推來擠去,拿彼此出氣,激動地互相指責互相謾罵。

最後,我們都傷得很重,而世界就安靜了。

========

下課之後,終於可以好好地搜尋近日關於職棒簽賭的新聞,關心事件導火線與進展了。以下收集各家媒體的報導內容,以及一些隨寫的抱怨心得:

2008.10.8 Wed
檢調搜索米迪亞球團辦公室與球員宿舍,晚報率先披露,順帶一提,那個記者王翔,好像是我的大學同學,如果記得沒錯,她應該是兄弟象的。

這次的檢察官應該沒問題吧?電視上看起來還算正派人士,別像上次那個徐維嶽一樣,辦到後來原來自己也非善類,弄得不了了之,要知道爛瘡不根治,可是會細菌感染的,乾脆一次讓它痛個夠,才能乾乾淨淨地消毒結痂再出發啊。

職棒假球案 米迪亞暴龍隊遭搜索
職棒打假球醜聞 何時了?
檢調突襲 中職、球團不知情
檢調偵辦職棒簽賭案    暴龍7隊職員傳喚到案
中華職棒/涉打假球 米迪亞隊7人、2組頭列被告

2008.10.9 Thu
更多不可思議的消息曝光,尤其當時以歸國企業家之姿,風度翩翩一連接手米迪亞精靈(前泰瑞電子)以及米迪亞暴龍(前誠泰眼鏡蛇)兩支球隊,一舉跨足籃壇與棒壇的〝施董〞出線時,眾人一片叫好之聲,甚至認為只要年輕未婚的施董多多在球場出現,炒熱米迪亞的觀眾席,勢必可繼郭泰源之後再次吸引新一波的熟年球迷,未來是榮景可期,沒想到,靠夭,Long Stay,攏係假!(╯#‵︹′ㄨ)╯╨╨(翻桌啦!)

猶記七月下旬(7/21),施建新以「dadny」的帳號(暱稱「小新」)的鄉民身份在PTT_T-REX布告板上先發表「[分享]大腦殘給暴民們的一封信」一文,聲稱接手球隊之後,「玩掉了一棟帝寶」;接著,二日後(7/23)更公布球團的財務報表,更引人測目的是另一篇如今看來備感諷刺的文章「[公佈]球隊難管的真相」揭露球員打假球、收賄或遭脅迫之情事,甚至預言「明年你們就看不到比賽了」。此事引發軒然大波,中華職棒大聯盟尤感難堪,呼籲應提出證據,否則將以損害聯盟形象為由,「保留法律追溯權」。總之,此事就在施建新以「只是舉例」,聯盟「深感遺憾」而球迷「還是被擺了一道」,如此迷糊爛仗收場。

【足以媲〝爛〞於台灣霹靂火的情節】
黑幫合資 職棒米迪亞老闆涉打假球
職棒假球案 施建新疑帶頭勾結黑幫操控球員
謊稱年齡、假報學歷 施建新原來攏係假
米迪亞董監 沒有施建新
施建新曾說… 買球隊有利拓展業務
體育界大亨 爆料燒到自己

【事件向上發展,沒有贏家的賭局】
暴龍打假球 球團2聲押3交保
脅迫手法》現金與棍子 不聽話就…
定調球團經營高層涉案 米迪亞不排除解散
黑道買暴龍 指揮打假球海撈數億
直接介入球團經營…黑道利用球隊黑吃黑
米迪亞籃棒雙棲 資金來源成謎
引狼入室 聯盟難辭其咎

洋將調度頻繁 早就被釘上
如何善後》暴龍除名?中職很為難
米迪亞暴龍 最重將除名
如何善後》保住暴龍?有模式可循
涉賭》陳元甲、陳克帆 提早玩完
米迪亞暴龍涉打假球 林秉文集團邱嫌十萬元交保
職棒假球案主嫌林秉文在內六人遭聲押 施建新飭回
暴龍打假球 特助郭德志聯絡人林慶昌遭聲押
職棒爆打假球 體委會盼速辦

【當局者清,旁觀者迷?】
暴龍亂象頻傳/公司暗示「配合」 球員錄音自保
球員看打假球/恰恰:操守不好 就全抓起來
徐生明、呂文生:球團主導打假球 聯盟不能再輕忽
王光輝:暴龍若有問題 不如收掉
洪一中:暴龍案凸顯職棒結構問題
洪瑞河:球員搞鬼 球團就該處理
涉賭》球迷心痛 罵米迪亞是毒瘤
放水悲歌 讓球迷真心換絕情
職棒再傳打假球 球迷心傷球員無奈
我見我思:喚不回英雄的球隊


2008/10/4

需要再次確認的幸福

然而,正因如此,在已知大於未知的情況下,續集難免使人有種聽老媽媽絮絮叨叨交待事項的感受,一再地告訴你天冷了要加衣,記得三點鐘要洗米五點鐘要煮飯之類的嘮叨。幸虧,鋪陳敘事方式是溫婉而質樸的,於是這樣的嘮叨只能是親切而使你盛情難卻的了。

我特別喜歡鈴木先生參加戰友會的段落。在緊張的心情中,與原以為已戰死的老戰友重逢,情緒放鬆後真性情的流露,到最後得知真相的悵然,替整部電影歡欣鼓舞的氣氛,安置了一個較為穩定較為不熱烈的插曲伴奏,和鈴木太太與舊情人重逢的橋段相呼應,幸福不全然事如人意,而那些不如意事卻不妨礙今天與明天與大後天的幸福。

三丁目的幸福,如各地皆然的夕照,日復一日,說來平常,然而,當我們在橋上、在某個街頭,在東京鐵塔上,儘管只是停下腳步望一眼,卻也是在那一眼瞬間就足以安心似地確認幸福之所在,告訴自己夕陽真的無限多美好。