多此一舉

為了複習這個成語，我把它列在習題的生詞填空選擇裡。設定的練習題目是：「有人認為只要注意氣候變化就能防範感冒，打預防針不過是多此一舉。」（按往例，劃底線者皆為生詞）

為了避免作到最後一題時理所當然只剩最後一個選項可填，通常我會多加一個魚目混珠的選項來測驗學生。很不巧地，擔負混淆視聽任務的「無可救藥」正好和醫療相關，學生很愉快，毫不遲疑地回答「打預防針不過是無可救藥」另一個學生居然也信誓旦旦地大聲附和：「嗯，我同意他。」

天啊，神來救救我吧！我馬上睜大眼睛：「不對！」「哦，那麼是多此一舉嗎？」「是。」「啊，那麼我想我不太瞭解多此一舉的意思。」

各位女士，各位先生，不知道大家此刻是否和我有同樣的反應。要解釋「多此一舉」，最即時浮現在各位腦海裡最生動、最貼切的例子是什麼？

是不是跟「脫」有關？

沒錯。雖然有點味道，但是我還是很鎮定地表示：「好的，我們用最誇張的例子來說。台灣人常說，你這樣做，是脫褲子放屁，多此一舉。」

學生Ａ充滿疑問地說：「所以這個人是很過份，很沒禮貌的人嗎？」

學生Ｂ點頭稱是。我問他：「你也同意?!」他依舊是鐵票一張：「嗯，我同意。因為這個人不但放屁，而且還脫褲子。放屁已經很過份了，脫褲子更是沒有禮貌，所以我同意。」

天啊，讓我再次呼喊神的名字吧！枉費我保持鎮定急中生智地想出一個自以為不錯的例子，講完以後還微微臉紅（就像上學期學生要求示範「老子」的用法一樣），我為什麼要用脫褲子放屁來解釋多此一舉呢？我現在真是一個「多此一舉」最佳例證啊！

但作為一個老師，還是要面對問題。於是我問他：「如果你身上有一仟元，可以到便利商店買一杯飲料嗎？」二人點頭。「我需要把一仟元換成十張一佰元的鈔票才能去買飲料嗎？」「妳不需要，店員會找錢給妳。」「好。那麼如果我還特別先去換錢才去買呢？」

「啊，那麼妳是多此一舉。」．．．Fine．果然外國人的心不是我們所能理解的，還是錢比較好用。

狗的譬喻法

以下，是「盲眼刺客」的由來：

薩基諾姆的手工藝也很馳名，尤以編織為然。它所產的布料，顏色有像閃亮的流蜜般的，有像壓碎的紫葡萄般的，也有像傾瀉在陽光下的公牛血般的。它所產的紗就像蜘蛛網一樣輕盈，其地毯更是極度柔軟而精美，會讓踩在其上的人宛如踩在由繁花和流水所交織的空氣上。

真詩意，她說。我沒想到你能說出這麼詩意的話。

就像百貨公司裡的奢侈商品一樣，他說，你只要進一步了解了它們的來源，就不會覺得它們詩意。

負責編織地毯的都是奴隸，而且清一色是童奴，因為只有小孩的纖手能勝任如此精細的工作。不過，這工作相當費眼力，長年累月的編織工作讓童奴的視力逐漸變壞，至遲到八、九歲就會完全失明。不過這一點反而成了一張地毯的品質衡量標準。這張地毯織瞎了十個小孩，地毯商人會對顧客這麼說，這張十五個，這張二十個。由於一張地毯的售價取決於它織盲多少童奴，因此地毯商人往往會誇大其詞。為了殺價，顧客則會嗤之以鼻地加以反駁。明明只織瞎七個，只織瞎十二個，只織瞎十六個。他們會一面撫摸地毯，一面這樣討價還價。

童奴一旦失明。就會被賣入妓院，女孩和男孩都不例外。他們的收費很高，因為據說他們的手指極其靈活熟練，被他們撫摸，會讓人有花朵在肌膚上盛放或流水在身上潺潺流過之感。

他們也擅長開鎖，因此有些盲童能從妓院中逃出來。之後，他們要不是靠當暗巷的割喉盜匪維生，就是靠當職業刺客維生。這一類盲眼刺客相當搶手，因為他們都是最厲害的刺客：他們的聽覺極其敏銳，走路無聲無息，可以進出最狹窄的出入口，單憑嗅覺就可以知道一個人究竟是熟睡還是做著惡夢。他們割喉的手法極端輕柔，被殺者死前之會覺得是有一隻飛蛾撲到脖子上。據信這些盲眼刺客都是冷血無情的，因此人們聞之而色變。

這些有關盲眼刺客的故事，在那些編織地毯的童奴之間悄悄口耳相傳。他們會關心這些故事是很自然的，因為都是關乎他們的未來的。他們之間流傳著一句話：唯有盲者才有自由。

～《盲眼刺客》‧第二部‧頁22-23

午休時間那十分鐘極其珍貴，安靜的學校，學生、老師們用餐未歸；課程的準備也告一段落──只要我能空出一點腦袋來容納文字的涵氧量，也許那正是最好的時機，可以每天讀一丁點課外書。

女性主義者往往熱愛吳爾芙的理論，追求自己的房間，劃分疆界，彷彿若非如此不足以為支配者。坦白說，講究場域以及權力，何異於繞著電線桿嗅聞的犬類？

與其捍衛自己的房間，不如追求自己的時間。小狗繞著電線桿游走時，若沒有一個耐心，願意或者善於等待的主人給予充分的時間，談什麼自由，談什麼解放呢？

雖然不情願，但說到底，人一如狗。也許，更確切一點，縱使不情願，我們也不得不承認，絕大多時，人不如狗。

專業聊天人

「聽學生講」，要是學生不講呢？大眼瞪小眼──還是大腸包小腸？

「聽學生講」，學生講什麼呢？要練習的目標生詞與句型，一節課大概將近六七十個，要是學生五十分鐘通通在胡說八道，老師除了有愧職守之外，恐怕期末還落了個糾錯不力的評語。

如果，像台灣教英文的外籍老師，或是我也曾經待過的中學裡教國文那樣，只要一直講解文法、示範句型，穿插幾個笑話，抓住學生注意力，對我來說，其實並不難。我只要把我自己準備好就行了。大不了，每堂上課前像發表論文時一樣，寫下逐字稿，連語氣詞「嗯哎唷呦」都加以註明，然後背下來即可。（我在國中實習時，就是這樣做的。）

可是，在這個學校裡，情況有所不同。五十分鐘裡，老師說的話總合起來最好不要超過五分鐘，否則會被視為剝奪學生說話權利，犯了大忌。於是，怎麼樣引起學生說話意願，以及正確地朝著目標生詞句型前進，成了備課時最大的難題，以及上課操練時最不可預知的狀況。

以今日下午這堂課為例。課文如下：（目標生詞如粗斜體字所示）

以上談了「百神」、「上帝」、「鬼」的觀念，又談到先哲對於信仰鬼神的看法，我想一定有人要問：「到底世界上有沒有鬼神呢？」這是一個無法證明的問題。少數人聲稱見過鬼神，但是也只是個人的體驗，別人無法證明。並且他們看見鬼神的時間多半在黃昏、夜間、清晨，也就是意識矇矓、神志恍惚的時候。心理學家認為那是一種在半意識狀態下自我催眠的幻象，不是真實的。其中的神秘已經被心理學所解開，在科學昌明的今天，已經不再神秘了。

對於無法證明的問題存而不論才合乎科學的精神。一般人對於鬼神總是抱著「寧可信其有，不可信其無」的態度，而科學家正相反，他們認為「寧可信其無，不可信其有」。但是不管怎麼樣，祭拜「百神」和「祖先」，早已經是中國人數千年來的風俗習慣了。

 好的，知道課文與目標生詞之後，那麼時間倒回昨日備課場景吧！第一步是設定主題，最理想的狀態是能把所有的主題像綁肉粽一樣串起來。於是我先考慮了西方近來流行的東方風水算命（劃底線字是前一課生詞）：

1.算命、風水師從事什麼工作的人？（聲稱、神秘、先哲）
2.你遭遇困難時，會求助於他們嗎？（寧可信其有，不可信其無、存而不論、態度）
3.你認為算命是不是一種心理治療的方式？（心理學、催眠、意識）
4.有些過份迷信的人，一舉一動都遵守算命師的建議，你的看法呢？（昌明、自我、神志、解開）

總之，我自我感覺「算命」、「風水」還算是一個既有趣又能練習到生詞的主題。

但不幸的是，在學生一句「我對這些不太注意」之後，它夭折了。

沒關係，我還準備了第二套類似的「星座」、「十三號星期五」之類的。情況略有好轉，大概說了十分鐘左右，在學生一句「我覺得很好玩，但只是無聊時翻一翻」，這個話題也無以為繼，默默地如免洗餐盤般渾身髒污地註定被拋棄。

沒關係，我還有第三招，「嗑藥」──有些人使用藥物之後，聲稱他們進入了一個神秘的世界，你是否遇過這樣的人呢？

叮咚！我終於敲對門了。於是剩下的三十分鐘，就在美國大城小鎮層出不窮的吸毒問題中渡過了。從鬼神觀到吸毒，天堂與地獄果真只有一線之隔。

好的。儘管美國仍然處在吸毒問題的陰影之中，但無論如何，光明的週末正愉快地在前方向我揮手！

假裝唱歌

這是什麼心態呢？明明應該好好把握這份據說很有發展潛力的工作，別再回頭當米蟲，可是卻有種自己恐怕這學期又要被課程的巨輪碾斃的恓惶之感。明明才剛開學，我已經扳著指頭盤算何時放假，何時可以逃開，睡場好覺。

沒有工作的時候，覺得自己什麼也不是。有了工作以後，自己是什麼也不知道。

不再累得八點就陣亡，但是卻硬撐著不肯去睡，因為深恐一闔眼，轉瞬就已天明，眼睛一睜開，又是不知該如何面對的一天。

只好硬著頭皮出門，胡亂吞下不知什麼滋味的三明治，假裝自己在唱歌，好像這樣做就可以把胸口鬱結之氣一股腦兒地排除，好像這樣做就可以暫時放鬆，暫時在步行的過程裡什麼也不思考，什麼也都思考了。

如果我是一隻螞蟻　我想吃你掉的麵包皮
如果我是一條小溪　我想送你一路到大海去
如果我是魔術師　我希望你當我的助理
如果　我想說故事　希望孩子們都坐在這裡

如果　只是如果　我永遠都會這麼做
做你的朋友　一起作夢　一起生活
如果　不是如果　我還是願意這麼做
藍天的雲朵　輕輕飄過　我的心頭

最近心裡一直哼著豬探長暖場的歌，「如果，只是如果，我永遠都會這麼做；如果，不是如果，我還是願意這麼做」，跟沒有工作的日子比起來，還是有工作的日子比較有尊嚴吧？所以，不是如果，還是努力地生活吧！

親愛的類地行星

※ 引述《terrestrial (insomnia)》之銘言：
: 關於最近......
:     Ｋ好像是一種不告而別........傻眼
:     Ｇ是一種找不到人的狀態......無力
:     Ｈ則是約好了卻完全無影......無解
:     Ｆ一個人在異鄉是不快樂......無助
: 每個人都在自己的世界中活著,
: 似乎無法插手關心.
: 但,希望大家都平安.

我親愛的類地行星：

很久沒有妳的消息，週年慶的目標不知達成了沒有，雖然我一點貢獻也談不上。我看到妳的文章，寫著兩廳院的點滴，還有最近的慨歎。親愛的類地行星，我想告訴妳，關心有時是問，有時是不問。

只是地球人常常問了以後試著假裝「當我沒問」，然後又自以為是地認為自己的「當我沒問」是一種高貴的體貼。

親愛的類地行星，我想妳一定聽過這首歌吧？

「天上的星星啊，為何像地上的人群那麼擁擠啊！地上的人群，又為何像天上的星星那麼疏遠啊？」

又擁擠又疏遠，我們都是一顆一顆互不隸屬的星星。

於是，我們不快樂地以為自己的離群索居是一種體貼。沉甸甸的憂愁壓在喉頭以下胸膛以上，嘆也嘆不出，嚥也嚥不下，心裡堅強地遵循著國民健康局的叮嚀，感冒時記得不可以與他人接觸，保護自己也體貼別人──憂鬱時也是。

保護自己。我怎麼知道那些戴著關心的笑臉面具下的真實目的是什麼？他們的「問」也許只是一種表演，顯示著「我關心你」的美德，昭彰著「我是一個關心你的人」的姿態。他們只是想知道「你最近的情況」以確定自己資料的更新，以確定自己仍在世界的中心。《納尼亞傳奇》的C.S Lewis說的對，那些對我所發出的問號，其實只是想確定他們自己是否還是一個好人的句號罷了。那些規勸的言語，那些掉書袋似的虛文，我能說得比他們更好──我本是箇中高手──說得比他們更令自己感動。但是，當我聽到那些狀似體貼的言語時，卻不由得生出一種反抗，一個人，唯有他將自己綁在懸吊的繩索上，而後告訴我，那繩索真的牢靠，可堪信任，我才信他的言語。那些在陸地上平穩地踏住腳跟的人，鼓簧之舌說得天花亂墜，要我安心地上那繩索去過生活，我是不信的。

我的不信，也是在體貼他們。因此不信，彼此有更充足的理由去相信，相信自己所作的一切是正信。

留校

本文沒什麼重點，主要就是紀錄今天完成的工作：

1.備課
2.上課
3.備課
4.上課
5.備課
6.上課
7.備課

在6與7的夾縫間吃了午餐，時間約莫是下午三點......而現在是晚間八點四十分，一天的備課終於要結束，明日又是一次無間的循環。