在這篇報導裡,圍繞著王建民的「沉默寡言」而發揮,從標題提到在忙碌的洋基春訓基地裡,王建民宛如飛行在雷達偵測之下,安靜開工。一直到結尾,都持續對王建民安靜的特質「大放厥詞」。(我不得不使用「大放厥詞」這個詞,因為報導的主角是如此安靜,而記者居然可以寫出落落長這麼一大篇,真是太厲害,太〝juicy〞了,要是我寫論文的時候也有這種功力,那就好了。)
文章中也以「The Yankees' ace」稱呼王建民,並且從語言能力著眼討論王建民在球隊中的表現以及與隊友的互動。我覺得最有意思的部分是第二段中提到:「如果你期待王建民能說出一些引發騷動的話,那你不如期待Jason Giambi說他討厭重音屬樂;或是期待看到總教練Joe Torre將垃圾食物橫掃一空;不然看優雅的投手Mike Mussina痛斥高等教育之必要性」換句話說,以上的情況都是不可能發生的,但原來文章就是要這樣寫,才會生動活潑。(這招要學起來)
時常和王建民「鬥嘴鼓」的投手教練Ron Guidry覺得王建民沒什麼改變,因為如果他要跟王建民談話,還是必須在撥開重重人牆才能找到他,他無法在他身上培養「聽音辨位」的功力。
但是,套句比較不好聽的台灣俗語,「不會吠的狗才會咬人」。報導中也強調,我們絕不能為這種平靜的假象所矇蔽。報導引述捕手Jorge Posada的話:「王建民,絕對是我們希望他能在冠軍戰第一場或第七場出現的人。」
除了隊友的肯定以外,報導中也提到王建民與球迷之間的關係。
他總是靦腆地笑,而且盡力增加自己的英文能力,在他的球迷俱樂部裡,他是不需要翻譯的。提到語言的問題,報導敘述,透過與隊友溝通來接受(不管是漸入佳境還是每況愈下)英語──還有西班牙語的訓練,王建民對於語言,自有他個人一番多采多姿的詮釋方式。以最近一次牛棚練投為例,王建民告訴體能(?)教練,他的訓練內容像一個「共有九個字母、是〝horse〞開頭的字」(his stuff had been a nine-letter word beginning with "horse." )
這名記者應該來看看台灣的綜藝節目,「超級比一比」不就是這樣玩的嗎?
最好笑的是,記者還把王建民的話原封不動地記錄下來,然後以括號標出正確文法,如以下兩例:
"I'm used to the lifestyle here," Wang said. "The only thing is the language barrier. The first three years [in the United States] were tough. By the third or fourth year, it was more comfortable."
"The entire pitching staff is [made up of] very good pitchers," Wang said. "They all have to work hard. There is no definite ace, as long as everyone does the job."
也許美國文化裡,這種「惦惦呷三碗公」的人格特質並不常見,因此他們對王建民充滿好奇,同時也視他為特例,總是覺得他打破了很多既定成見。譬如:「好投手」的定義,高三振率向來是不可或缺的,可是王建民正在重新賦予「ACE」一個新的定義,因為他的三振率並不高。他的球路有四縫線快速直球(four-seam fastball),或是刁鑽的滑球(slider),還有正在蘊釀中的指叉球(splitter),不過,看家本領還是那顆砲彈般的伸卡球(sinker),讓打者擊出的球毫無殺傷力,只能在內野草皮上軟弱地彈跳,然後落入野手的手套裡。
記者也訪問了王建民自小聯盟時期就相識的好朋友──二壘手Robinson Cano。他回憶起二○○二年,兩人還在史坦島(Class A Staten Island)時,他所見識到的王建民臨危不亂的功力。
話說,當時王建民還在為右手中指起的水泡問題所苦,某日比賽時,水泡又作怪了。但是,王建民還是一球一球鎮定地投出,咬牙忍痛,儘量不去理會那些滴落在投手板周圍的小紅點。
"He was bleeding," Cano said. "But that day, he didn't want to come off the mound. He wouldn't come out of the game. And he's still the same guy."
王建民,對他們來說,就是這樣一個內斂,但似乎有無窮意志力量亟待他們去發掘的人。
對美國人而言,王建民的沉默,彷彿也是一種保護色。當總教練Joe Torre指派王建民成為季後賽首場先發投手後,他不無遺憾地表示:「哎,我應該多告訴你們一點關於他的事的。」但「巧婦難為無米之炊」,在王建民身上,大家很難挖掘出與棒球無關的「精彩故事」。
可是,大家還是喜歡王建民。
怎麼說呢?也許他櫃子裡的一個美國郵政箱子可以告訴我們。王建民把球迷來信通通放在這個塑膠箱裡,而這個箱子彷彿貼了大紅「滿」字的聚寶盆,信件增長迅速,已近乎滿載。但是,一如往常,王建民仍然盡職地作他每日該有的訓練,他沒變。
報導中也提到了台灣的「王建民熱」(Wang is celebrated in overzealous fashion. ),千里之外,有無以計數的電視鎖定他的每一場先發。大家對他又敬又愛,最敏感的隱私問題,大家也是小心翼翼地維持著微妙的界線分際。每次大約有十數個記者──居然比新來的井川慶少──在結束球場活動後圍繞著他採訪。
可是Cano說──"He only talks when he needs to talk."
如果沒有意外的話,四月二日,我們將可以看到王建民先發,而且逐漸成為眾所公認的「 the Yankees' No. 1 pitcher in 2007」。
如果我說看完這篇報導真是太爽了,你會不會覺得我有點俗氣呢?
==
