六曜

這些標示每日吉凶的詞彙，統稱「六曜」，確實來自於中國傳統曆法，大約於元代至明代之間傳至日本，也就是日本的室町時代（西元十四至十五世紀），但一直到江戶時代末期才開始流行於民間，以至於現在。

以下大致解釋「六曜」的名詞及含義：

1.先勝：正所謂「先下手為強」，因此在這一天，最好在中午以前就把事情辦好，當然越早越好。

2.友引：「凶事に友を引く」之意，「凶事」指的是喪葬等不吉之事，相傳若在這天辦理喪葬事宜，會引朋友到冥界，對朋友不利。因為有此禁忌，故日本火葬場在友引日公休。不過若是喜事，則無此禁忌（我自己的想法是日語的「引く」同時有「引來」、「抽去」的意思，「友引」即「友を引く」。因此如果是喜事，就可以找朋友來，但是如果是壞事，那就要避免波及友人）。友引日除了中午以外，上午、傍晚都是吉時。

3.先負：與「先勝」相反，「先下手遭殃」，因此中午過後再行動為宜。所謂「事緩則圓」，因此在先負日要避免衝動行事。

4.仏滅：大凶日。連佛祖都"莫法度"，人怎麼辦呢？是諸事不宜之日。

5.大安：顧名思義，諸事平安，聽說連內閣組閣都選大安日。不過也有一說是此日相當於基督教的「安息日」，應該是什麼都不要做才對。

6.赤口：名稱源自於陰陽道的「赤舌日」。陰陽道信仰當中，有個「赤舌神」會每天輪流役使鬼神，所役使的鬼神當中「羅刹神」最為兇暴，因此役使「羅刹神」的那一天吉事不宜，演變到後來成為赤口日，也延續傳統，除了法事以外，其他事情都不適合在此日進行。除此之外，也要特別小心火燭（因為跟「赤」（紅色）有關），也要避免一切會聯想到死亡的事。在赤口日，中午（特別是日正當中）為吉時，其他時間都要小心行事。

寫手帳也可以增長知識，只是我太憊懶了，寫了三年，因為看到地圖上的解釋（知識送到眼前），才想到應該弄清楚。

安野光雅的繪畫心靈

我比較喜歡第5集西班牙之旅呈現的畫面，幽默有趣、活潑一點兒，特別是畫紅瓦白牆西班牙式房子的那頁，在密密麻麻的房子當中，在左右上角，畫家安排了顛倒的路人與馬車，猛一看，以為自己眼花了，把書顛倒過來看，路人、馬車在街道中自自然然地，夾道的房子也熱熱鬧鬧的擠在一塊兒。好像畫家為面對面同看一本書的兩人安排了意外驚喜，兩人都有閱讀的樂趣。

第8集的日本之旅讓人沈靜下來。在這集畫冊裡，畫家於寫實的基礎上，以春夏秋冬四季更迭為緯畫出日本鄉間風景，並且加入了自己的想像與回憶。他在故鄉島根青山綠樹的風景中，加入了富山五箇山合掌屋、伊根町的船屋、津和野町的傳統町屋；貫穿全書的旅人欣賞了春天繽紛的櫻花樹、新綠的秧苗、金黃的銀杏，甚至下馬幫助村民割稻；他也畫了人們穿上華麗的和服，敲響神聖的太鼓，召開盛大的盂蘭盆會，或是拉開旗幡，看相撲力士對決；或是在神社前慶祝豐收的祭典；當然也少不了鄰里巷弄閒話的日常。他畫了棋聖吳清源與藤澤庫之助對弈的棋譜，他也畫了黑澤明傳奇之作《七武士》拍攝場景，他畫了宮澤賢治童話裡的獵人、浦島太郎，還畫了童年爬樹的自己。

先看西班牙之旅，再看日本之旅，覺得畫家成了熱情的主人，邀請讀者隨著他走入日本鄉間，走入他記憶中的鄉里。然而不僅止於此，畫家同時也寄託了自己的理念。這集畫冊是2013年出版的，其實可說是畫家在2011年311東日本大地震之後為日本而畫。一開始畫家就把震災之後被視為復興象徵的岩手縣「奇蹟一本松」畫入風景中，所有畫中場景都述說著同一個主題：那個沒有便利電力的時代。畫家在畫冊後記說出自己的初衷，他想畫的就是一個「節電」的世界。電力所帶來的便利使人們生活舒適幸福，但是在過去電力缺乏或甚至無電的時代，並不意味著不幸。311之後，反核意味著覺悟，覺悟自己必須放棄一點現在擁有的方便舒適，但是在沒有電的時代，卻不需要有此覺悟，一切是理所當然的。畫家想畫的正是這種「理所當然」的節電生活，這是他的感知與寄望。

正是這樣的人文情懷，使得這本《旅の絵本VIII：日本》作為系列作最後一輯，顯得如此溫婉敦厚，餘韻無窮。

關於安野光雅對核電的立場，可以參考以下這篇訪談：

http://www.hiroshimapeacemedia.jp/?p=18841

夏日風物詩

テーマは、「海と空と、ふたりの間に」。夫婦や親子や恋人など花火大会に訪ねた様々な「ふたり」を描いて、胸がしめつけられるキャッチコピーを加えたポスターは全部で5種類があるようだ。冒頭部分に貼ってあるのは、わたしが一番好きなのだが、他の四枚も素敵で、夏についていろいろな思い出を呼び起こしてくれるので、ぜひ見てみてください。

文學有什麼用？

確實文學很難如理工科系般與職業訓練、生活便利等現實面產生連結；然而，「文学部の学問が本領を発揮するのは、人生の岐路に立ったときではないか」（從文學當中獲得的能力得以發揮之時，不正是處於人生十字路口之時嗎？），金水教授如此提到。

男女朋友分手時、工作不順時、跟父母、另一半、孩子意見不合時，或是親人離去時、孤獨老後之時、甚或面對死亡之時，這些人生中連舒伯特都無言以對的時刻，從文學當中所學到的提供我們一定的線索去思考與面對這些問題。當然文學並不一定給出答案，但是在思考問題之時，將問題「對象化」，客觀地掌握問題本質，這正是使我們擺脫問題，獲得終極自由的途徑。人唯有真摯地面對問題，思索問題，才能從中獲得身而為人的自由。

作為一個學文學的人，我也需要把這樣的話語牢記於心，在每個人生彷徨的時刻，想起自己從文學中所受的訓練，思索自己站立的位置，確定自己的初心。

家的想像

最近，小說課的學生讀到了袁瓊瓊的〈滄桑〉，當然要察覺字裡行間女人的幽微心思，對年輕單純的大男孩來說並不容易。每次看學生靦腆地搔著頭，企圖進一步分析盧太太與楊青的愛恨時，總有一種愉快，帶著罪惡感的愉快。

言歸正傳，〈滄桑〉裡包家靠著美蘭的“那一位”，把裡裡外外裝潢地體面氣派。小說家在這裏借了盧太太之口，下了「似雅實俗」的評語，可見「家的模樣」也是「人的模樣」，就像〈玉米田之死〉裡提到的「單身漢房間特有的齷齪和凌亂」，「家的味道」也是「人的味道」吧！

那麼，理想的家的樣子，究竟如何呢？在想像的時候，其實也是在安排自己在未來的定位吧。未來的我站在什麼樣的廚房做飯？坐在什麼樣的客廳發呆？窩在什麼樣的臥房聽雨？慢慢地想，慢慢地接近理想。

忙中作樂

[貼在白板的活動主題，用自創的蔬菜字體]

畫完黑板之後，接著要畫貼在白板上的活動主題，同樣是為了拍照時可以知道這張照片是什麼活動，不必猜來猜去。決定把工具都畫在「做」字裡，其餘的字都用蔬果來排列。下午同事若榆帶著兒子來做最後備料，小朋友一開始看不懂為甚麼有秋葵，若榆解釋給他聽，「這是『做菜學中文』五個字啊！」小朋友看懂之後，忽然一秒震驚，驚奇得目瞪口呆！

啊，那真是最好的讚美了。

19日馬老師來演講，除了解釋了商中班離開的原因之外，也提到希望年輕老師不要怕教花課，最好一天五本課本。馬老師有她的氣魄與期許，她不希望後輩只甘於安逸，必須給自己挑戰。不過我心裡想，可以深耕一項專業，這次比上次好，不也是一件好事嗎？

不知為何，一說到「這次比上次好」，想起王小波寫給李銀河的句子：「妳勸我的話我記住了，我將來一定把我的本心拿給妳看。為什麼是將來呢？－－－」

「啊！將來的我比現在好。」

你就是那件快樂的事

[林婉瑜的詩－你就是那件快樂的事]

這首詩就是我回到部落格的理由。

從今天起，我會每週寫一篇文章，每週有一個安靜的時間，想想那件快樂的事。

星期一

    我自己也是這樣的人。買記事本時，一定得是以「星期一」開始的形式才用得順手。但是另一方面，心理上卻總覺得星期一是週末，或者可說是星期日的「小尾巴」。星期一是脫離不了星期日存在的。這樣的想法從學生時代開始，直到踏入社會後，依然不變。仔細想想，星期一的言行，不是大抵以星期日的活動為主嗎？譬如，星期一的教室裡，和同學聊的話題，一定是昨天––也就是星期日––做了什麼去了哪裡、阿亮的超級任務達成了沒、顧小春遭到報應了沒⋯⋯等等諸如此類的。雖然已經是星期一了，但彷彿星期日還在我們身邊欲走還留似的。這樣看來，星期一確實是賴著星期日而來的吧？

 

   或許正因如此，儘管憂鬱星期一惡名昭彰，但對我而言，星期一倒並不「格外」令我厭惡。抱著嫌惡的心情開始新的一週，還不如在星期一繼續回味星期日的美好悠閒，把星期日再過一遍。當然，時光倒流回是不可能的，「再過一次」的說法，指的是「抱著今天還是星期日的感覺過星期一」。所謂的「回味」，或許使記憶更為鮮明，或許褪色了也說不定。但無論如何，「回味」總讓記憶的顏色、味道改變，而變化總是件值得玩味的事。於是，不管在星期一過的星期日是變得更濃郁？還是更平淡？總是找得到讓自己樂趣無窮的著力點吧！

 

   學生時代的我，星期一總是有許多功課要交（因為老師說，週末有很多時間可寫功課呢），有許多考試得應付（因為老師說，週末有很多時間可準備啊），雖然如此，我還是期待星期一。和同學吱吱咋咋討論電視節目，互相考默背課文什麼的，熱熱鬧鬧的。現在仔細想想，從前我那麼樂於與人相處啊？大概不到那麼熱情的程度吧？考試那麼多，大概不至於，也不應該那麼快樂吧？但是潛意識裡的確是在「假裝」星期日還沒離開、星期一還沒來吧？

 

   不過，要我說的話，「星期一」的亮點就是午餐的便當啊！與其說是星期一的午餐，不如說是星期日的晚餐更適當。從小學到高中，總是繳了蒸飯費，領了打上號碼的便當辨識鐵牌，繫在便當盒上，做一個「舉頭望黑板，低頭吃便當」的學生。以我家來說，全家人上班的上班，上課的上課，都需要便當。如果早上起來準備的話，恐怕耽誤上班上課時間吧！於是，我家的作法就是前一天晚上做好兩倍的飯菜（也就是十人份！），裝好便當，第二天直接帶去學校。每天要準備十人份的飯菜，以至於某天市場裡新來的菜販問阿母：「妳們是做自助餐的嗎？」辛苦可見一斑。不知是不是說好了的分工，星期日阿母就不下廚了，是老爸來準備午晚餐。老爸好像在當兵時，跟來自中國北方的老兵學了麵點之類，因此，星期日午飯總是湯麵，晚飯就是餃子，十數年皆如此。

 

   老爸做的餃子，外表胖乎乎的，引人食指大動，實際也是好吃極了。內餡或與外頭賣的稍有不同，高麗菜的比例壓倒性地勝過豬絞肉。星期日晚上，剛煮好的餃子擺了一盤一盤，當時的我哪裡知道北方人過年吃元寶的傳統呢？要知道的話，或許會同情起北方人吧？他們肯定羨慕我家週週過新年！

 

   於是星期一，我帶著餃子便當到學校去。明明早已知道便當的菜色是什麼了，打開便當盒蓋子的驚喜卻絲毫未減。打開蒸好的、熱騰騰的便當盒，「啊！是餃子。」忽然放鬆似的，愉快地吃將起來。不是已經知道答案了嗎？怎麼還如謎底揭曉般鬆一口氣呢？餃子還是昨天的餃子啊，不管數量或樣貌。不過我或許也隱隱地擔心，萬一打開便當盒，不是餃子，啊！那可怎麼辦啊？

    餃子蒸過以後，皮的邊緣會硬一點兒，但仍不減美味，從來不挑嘴的我照樣大快朵頤。不過，直到前一陣子在日語教室裡聽到某同學提到她高中時代最厭惡的就是帶餃子便當的人！痛恨到欲殺之而快的地步！據說餃子蒸過後，會散發出一種強烈的怪味，瀰漫于空氣中，揮之不去。原來，在我傻乎乎愉快地享受餃子的同時，說不定正被某人憎恨的眼光怒視著呢。承蒙這位朋友的真心話，如今當我想起星期日下午老爸在廚房裡揮汗如雨剁著餃子餡的身影時，除了聽到那熟悉的，急如星火的菜刀與砧板碰觸聲之外，彷彿也聞到了蒸過的餃子獨有的味道，關於星期一的記憶益發鮮明了。

公園

對於喜歡看書的人來說，住在公園附近應該是件很浪漫的事。散文、小說裡常出現的情節：主人翁信步走在公園，或長凳或台階，悠閒地坐下看著自己喜歡的書，接著便開展了一段際遇，奇思妙想泉湧而至。特別是春天百花盛開，秋天黃紅樹葉隨著清風搖曳出樂章，總覺得該在這時候在公園裡開啟些什麼才是。住在公園附近，真是太令人嚮往了。

公園氣氛很好。因著季節、星期、時間，總有著不同風情。不過，遺憾的是，以上所述大多是由住在中高緯的作者所描述的景象。就我觀察所及，位處亞熱帶的台灣，在公園裡讀書的人大概沒有幾人吧？至少，在我家附近的那個小公園是一回也不曾看過。

大概有些人會認為這是因為台灣的公園裡蚊蟲太多、熱的時候太熱、冷的時候太冷、夏天日照強烈、冬日又是綿綿無盡的陰雨，在公園讀書既不適切也不輕鬆。要我說的話，我想大概是台灣的公園太熱鬧了，這樣熱鬧的公園與讀書實在很難聯想在一起。

中級華語教材「今日台灣」一書中，有一課主題是「到公園去學功夫」。對外國人來說，台灣的公園，充滿著夜市那樣的趣味感。跳土風舞的、練外丹功的、搬來卡拉ＯＫ熱唱的，這裡那裡各有領地，截然不同的音樂流蕩在空氣中——就如同猛一看地圖，只見川流交橫，但事實上卻是涇渭分明。尤有甚者，反覆練習的小喇叭手，在自行車上掛著收音機沿路放送晨間新聞的老伯，都給公園再加了一道五線譜。台灣的公園，在這樣生鮮嘈雜的聲音中，活力奔放。當然，帶一本書，將自己沈浸在書中世界也並非不可能，只不過在公園裡或許顯得格格不入了。

住在公園附近，不過「要是能在公園裡這樣做就好了」那樣的事卻從來沒試過。憧憬公園的人知道了，大概會大喊「太可惜了」了吧！

真英雄與真淞